缓慢而冗长，相似而绝望，小好明明是最适合结婚的人，她很温柔，热爱料理，她会是很棒的妻子和妈妈，可给她安排的桃花实在太烂，还没开始就结束了，职场里那些比你年轻的小女孩们真是让人不太愉快的存在，小麻放弃了一段不适合的感情，走进婚介所，一年后她结婚了，但丈夫却始终没有出现过，我和小麻一样，在父母的催促下迅速进入了一段婚姻，很快我的孩子也要出生了，我现在也是个无业的孕妇呢，也在担心着是不是孩子出生了自己也会消失不见呢，最后小好一个人坐上了直升机，像我无数次想一个人很酷很潇洒的去做很多事的时候，一个人看电影一个人吃火锅一个人旅行，可是她的寂寞写满了整个人，到了最后，一切都并没有变好，你热爱你的工作，可休息的时候还是会寂寞，你有了孩子，你就得放弃一些，然后又问自己如果选另一边是不是也有未来，终究没有答案
连续好几日地写稿和翻译总算告一段落，久违地看了一部电影，全身松弛.
视野内全是河水，要把城市的景象覆盖，公路、天台、电话亭、餐厅，夜晚的街道，全是荡漾的波纹，游荡其中的青年，将状态隐藏在肯德基的夜班兼职中，暗恋有如水中的浮草，家庭则是沉没了的沉默.
我想起林强还是歌手时的台北，我想起不同于电影里的孤僻往事，想起天气的重要性，想起曾经看侯孝贤的处境，一切都是不可以留下来的，这是令人无奈的事，所以他们在海边坐着发呆的一幕才如此动人，说的话朴素简单，却是全宇宙都无法释开的一个迷，我们提问，我们趴在栏杆上，我们抽烟，我们做了一些事，然后有人消失，我们也消失，在彼此的生活中失去联系，亲密关系是城市短暂的游戏，而公路啊，天台啊，电话亭啊，家中的餐桌啊，各个人都会再往其中踏上自己的步伐，迎着消亡吧，即便如此.
《牛首村》是由清水崇执导，木村光希主演，萩原利久、高桥文哉、芋生悠等共同出演的恐怖惊悚片，于2022年2月18日在日本上映.
该片是日本系列惊悚片《恐怖之村》的第三部，以日本北陆地区实际存在的灵异地点为舞台，讲述了17岁的女高中生雨宫奏音接触到“牛首村”的可怕秘密和令人厌恶的风俗习惯的故事.
