问：“那些院内的老梅、梧桐和竹子应该没有什么变化吧？”
曰：“已经全部砍伐当成柴火烧了。”
问：“老娘还好吧？”
答：“已经死了。”
江山易代之变，家园离散之苦，竹梅为薪之叹，物是人非之悲，隐喻了家国的全部不幸与才子佳人在动乱中的遭遇。简短的对话浓缩了诸多感叹和无奈。余澹心因此，赠诗一首：
流落江湖已十年，云鬟犹卜旧金钱。
雪衣飞去仙哥老，休抱琵琶过别船。
三、侠侣情深同洒热血溅故土
余怀与孙临（字克咸）交情最深。孙临乃兵部侍郎孙晋之弟，明末武官，安徽桐城人，诗人，方以智的妹夫。其岳父方孔炤是明末大名鼎鼎的易学大师，又是一位出身于儒学官宦世家善于领兵打仗的封疆大吏。方家先祖为靖难之役中被明成祖诛灭十族的方孝孺家族后裔，朱棣即位后，下诏要求诸藩名人署名上表效忠，方孔炤先祖方法拒绝签名，被逮捕，途中投水自尽。方法的这种忠节风范对族人人格理想产生深远影响。
方孔炤（1591—1655年），字潜夫，号仁植，万历四十四年（1616年）进士，仕途较为坎坷，天启初年升任兵部职方员外郎，因为得罪魏忠贤被罢官削籍。崇祯元年复原官，不久被任命右俭都御史兼领巡抚湖广，在湖北与张献忠对阵，取得八战八捷的大胜。由于督师杨嗣昌受张献忠假投降诱惑，拒不听从方孔炤的意见，放松防守，香油坪一战被杨嗣昌强令出击，中了张献忠军埋伏，全军覆灭，被逮埔下狱。其子方以智泣血上书，感动崇祯皇帝，被免死罪，获释后，准复冠带，嗣后以都察院右俭都御史降级戴罪总理河北山东屯务、军务。刚赴任即发生“甲申之变”而“踉跄归南”，遂闭关鹿湖终老。