▲ 《汇丰银行》,安德烈亚斯·古尔斯基,1994年,数码摄影,裱框,288厘米×222.5厘米×6.2厘米
古尔斯基展现出了一个包罗万象的人生图景。他就像一只幽浮于人世的巨眼,观察入微,明察秋毫,时不时地凑近观察一下流行音乐会或体育场馆中喧嚷躁动的人群,然后再回到高处俯瞰整个世界。他的创作主题是当今这个世界,而塑造这个世界的是资本主义的意识形态,是财富带来的煊赫权势,是所谓“特大城市”中高度聚集的人与物。这个世界的形象,是夜晚高层写字楼密密麻麻、无穷无尽的窗口;是在线零售商的庞大仓库中堆积如山、数以百万计的商品,他们忙于算计折扣和低价促销,却全然不顾生产经营的实际成本。在这个世界中,自然不是完全缺席,就是被人类技术彻底吞噬了。
那么,人类个体的生活与记忆又是怎样的呢?真实的人类身体的印迹是否还能留在真实空间里呢?毕竟只有这些印迹才能代表我们确实拥有躯体,可以去思考、去感受,可以单纯地享受生命,用人类的肉眼、复杂的视觉和深邃的头脑去探索这个世界,也就是通过感知去了解。但是,知识若要为人所用,就离不开记忆的组织与存储,哪怕是最细微的一点儿刺激——投射在墙壁上的阳光,鸟群突然的骚动,或者是童年记忆深处的一阵熟悉的气味——都能够激发我们的记忆。不仅这些刺激物可以被保存在图像中,刺激的过程也可以被保存下来,如此一来,即使失去了原有的记忆,我们也依然可以游走于庞大的记忆结构之中,感受到它深藏于我们的内心,并造就了我们每个人。