“你瞧，”但斐纳对欧也纳道，“我们和父亲在一起，就得整个儿给他。有时的确麻烦得很。”
这句话是一切忘恩负义的根源，可是欧也纳已经几次三番妒忌老人，也就不能责备她了。他向四下里望了望，问：“屋子什么时候收拾完呢？今晚我们还得分手吗？”
“是的。明儿你来陪我吃饭，”她对他使了个眼色，“那是意大利剧院上演的日子。”
高老头道：“那么我去买楼下的座儿。”
时间已经到半夜。特·纽沁根太太的车早已等着。高老头和大学生回到伏盖家，一路谈着但斐纳，越谈越上劲，两股强烈的热情在那里互相比赛。欧也纳看得很清楚，父爱绝对不受个人利害的玷污，父爱的持久不变和广大无边，远过于情人的爱。在父亲心目中，偶像永远纯洁、美丽，过去的一切、将来的一切，都能加强他的崇拜。他们回家发现伏盖太太待在壁炉旁边，在西尔维和克利斯朵夫之间。老房东坐在那儿，好比玛里于斯坐在迦太基的废墟之上 [25] 。她一边对西尔维诉苦，一边等待两个硕果仅存的房客。虽然拜伦把泰斯 [26] 的怨叹描写得很美，以深刻和真实而论，远远不及伏盖太太的怨叹呢。