李香是当时秦淮河畔名妓李贞丽的养女。李贞丽为人有侠气,曾经一夜输尽千金而意气自若,和她来往的都是当世豪杰,她尤其与阳羡的陈贞慧关系最好。李香受李贞丽的影响,性格中沉淀了同样的侠气与率真,侯方域称之为“亦侠而慧”。和柳如是诗词俱佳不同,李香只是“略知书”,但“能辨别士大夫贤否”,由此受到复社领袖张溥和夏允彝的称赞。至于其长相,从当时和她有交往的文人留下的记载看,和柳如是一样,似乎也算不上美女,最多中人而已:“李香,身躯短小,肤理玉色。慧俊宛转,调笑无双。人题之为‘香扇坠’。”
三百年情事俱成过往。但我感兴趣的是,在甲申之变前后的那个变革时代,江南的女子——尤其是妓女,比起当时的男人来,反倒更多一份肝胆相照的侠气。她们人在青楼,行的不过是陪酒凑趣的生涯,但对家国时势的关心,完全不让须眉,而她们的识见,则更令须眉汗颜。
侯方域于1639年秋试时来到南京,张溥便向他兴致勃勃地介绍秦淮河畔有李香这样一个奇女子。侯方域本是风流倜傥之人,遂欣然前往,两人由此结识,并开始了他们为期只有几个月的爱情——幸好我们知道,爱情的真诚与否,时间的长短并不是唯一的判别标准。这一年,李香只有十六岁,还是一个情窦初开的少女。