他将她的骨灰随时带在身边，下扬州，出塞外，无一例外。
每年清明，他又带着她和小宝去幕玺刘妈他们的墓前祭拜。
他会在每月十五时带着小宝放孔明灯，会在夜深人静极其思念她时，将满腔思念写作书信烧给她。
“吾妻锦瑟，生辰快乐。紫竹林后的漫山野花开了，这次也给你捉了漫天流萤，带了桂花酥，记得上次你很是喜欢。还有……这一次，你还有兴趣陪我放孔明灯么？”
“吾妻锦瑟，近来可好。今日熏了你最喜欢的木樨香，可寻遍整个大襄，也找不到跟你身上如出一辙的木樨香。”
“吾妻锦瑟，今日小宝十二岁了。不知是不是我老了眼花了，竟觉得他的眉眼与我年少时有几分相像。”
“吾妻锦瑟，近来甚是想念你，若是得空了，就来我梦里走走吧。”
……
坐在后座捧着手机的唐锦瑟，早已泣不成声。
她知道沈屹坤爱她，可从不知道他竟爱她爱进了骨子里。
她只能看着满屏思念却什么都做不了。
看着沈屹坤一年比一年虚弱，明明已经噬心毒深入骨髓，明明记忆出现了偏差，却从来没有把她的骨灰遗落过。
