等你长大,我将要告诉你一些秘密,比如:偶尔,我会偷吃你的饼干、酸奶、其他小零食。除了这种方式,我没有其他办法去假装体会一下你的感觉,你的快乐,你的情感。另一种私心是,我小时候吃不到这些东西,只有借助你的童年,我才能重新拥有童年,重新生长一次。
现在工作渐忙,出差越来越多,一路上我随时会想起你,翻看你的照片和视频,嘴角上扬,心里默念:“你呀你。”从这方面讲,我们相比父辈和更早的人享有更多的准确回忆,这些影像是生活的标记,引着人回到旧时光。它还自带过滤功能,那些不好的记忆被悄悄屏蔽了。
我认识的人之中,好几个为了事业或工作,很少在家里,也很少陪孩子,我佩服他们的洒脱(或许是无奈)。然而对我,这种分离始终是艰难的,并且越来越难。所以我写《去他乡》时就在想,没有你在的地方,都该称作他乡吧?
妻子偶尔会责怪我出差时不主动打电话或视频。有时候是因为缺少合适的机会,有时候则是因为恐惧。我十分担心一旦看到你们的样子,会立刻情绪低落,搞不明白自己为什么跑出来做一些必要却无聊的事。其实大部分人都这样,这也是无可逃避。