你就是麦格莱德的小咂吧。
小咂吧真是一个怪词。那家伙这样称呼西蒙·穆南是因为他常常喜欢从背后偷偷把队长的假袖子捆在一块儿,队长有时因此佯装大发脾气。但是,这个词儿叫起来实在难听。有一回他在威克罗医院的厕所里洗手,完了以后他父亲揪着链子拉开了手盆的塞子,脏水就顺着下水管流了出去。当手盆里的水慢慢流尽的时候,那里就发出类似的声音:咂吧,只不过声音更大一些。
一想起那些事和厕所里那一片雪白的样子,他就感到冷一阵热一阵的。那里的两个水龙头:一冷一热,你只要一拧就有水流出来。他先感觉冷,后来又感到有些热:他看见水龙头上竟然铸着这个字。这真是一件怪事。
(见译文P7)
可以说,斯蒂芬在这一点上是有一套语言理论的。如果真是这样的话,那一定是有关发音或拟声的理论:描述某事物的词作为模仿它在现实中发出的声音的拟声词:“咂吧”之所以这样叫,是因为在做“吸吮”的动作时会发出“咂吧”的声音。
“只不过声音更大一些”:即使在他的这种意味深长的模仿理论中,词语也不能完全匹配真实的事物。奇怪的是,对语言的思索再一次使斯蒂芬进入了“不好”的境界。这在一定程度上是真实的:孩子们总会思索他们不太明白的词语;而最常见的情况是,他们认为那些他们不太理解的词儿都是“不好”的词儿,是“怪”词儿。实际上,整个第一章都以不同寻常的方式描述那些活泼的孩子们,因为其他人知道而他们却不知道的事情而感到不安(甚至无能为力)。(比较:斯蒂芬每天上床睡觉的时候是否吻母亲道晚安。)(见译文P11)