夜深了，办公室里只剩下为数不多还在加班的人。许冬言端着一杯热咖啡，独自爬上了楼顶。喝着热咖啡、吹吹初夏里的夜风，可以让头脑更清醒，但也会让思绪翻滚。
对面的写字楼里还有几扇亮着灯的窗户，躲在格子间里为工作拼命的人从来都不是少数，他们或是迫于生活的压力，或是迫于对梦想的执着，最终都在忙忙碌碌中得到了他们想要的，可也在不知不觉中失去了他们原本不想失去的。
“这么晚还喝咖啡，不怕睡不着？”
陆江庭不知道什么时候出现在她身后，她手一哆嗦，咖啡洒了一半。她手忙脚乱地在身上翻找着纸巾，陆江庭掏出手绢递给她：“抱歉。”
许冬言道了谢，把手机和杯子放到一边，接过手绢仔细擦着身上的咖啡。
擦了几下，她突然觉得那手绢有些眼熟，抖开来一看，没有任何图案，样式很普通，男用女用都可以，但那浅灰色的麻布纹理间还留有一些洗不去的血渍……有一些已被记忆遗忘的画面一瞬间被拉到了眼前：那是上次在库房里，他因救她而挡开一枚铁钳子时，她留给他暂时止血用的手绢。
一个念头突然在心底划过——或许在他心里，她也曾是不同的。
她抬起头，发现陆江庭并没有避开她的目光，而是就那样逼视着她。许冬言愣了一下，不无尴尬地说：“这不是我的吗？”