腊月天寒，林氏前往京城拜祭已故的妹妹。风无推着叶宿白送林氏出门，半道上听林氏回忆这位苦命的妹妹。作为送风阁的阁主，对于十几年前这桩轰动京城的灭门惨案，她又岂会不知。
当年有一位辅佐储君的忠臣，一路从知州晋升侍郎，为人清廉正直，官职加封全靠百姓推选上司举荐，是胸怀百姓的大义之人。当年他辅佐储君，庙堂内外声望极高，引来争权者的忌恨，竟派人将其满门屠杀，林氏的妹妹便是这忠臣的妻子，连同他们十岁的儿子也未能幸免，震惊圣驾。
后来六皇子争权落马，屠杀忠良的证据指向他，他在流放途中染病而亡，也算是解了百姓心中的怨气。皇帝感念忠臣风骨，京中的府宅便一直保留下来，林氏每年都会前往祭拜。说完这段往事，林氏语气一转：“宿白的身子可经不住你胡闹，天寒地冻的，赶紧回去吧。”待林氏走远了，风无露出狡黠笑意：“你前几日不是说没见过雪吗？明日我们便出发，去纯阳看雪。”亏得林氏走远了，不然定会气出一口老血。
这是他自记事来第一次出远门，马车被她改装得很舒适，尽管冬日天寒，车内却暖和无比，她与他说了会笑渐渐疲了，将头枕在他双膝上睡过去。他微微俯身，看见她长睫毛扑在眼睑上，良久，手指轻轻拂过她柔顺长发。
虽然早有想象，但亲眼看见银装素裹白雪茫茫的壮观景象，他仍忍不住感叹。