太多的树叶会不会成为自己的负担呢？太多的树叶会不会使树干弯腰低头，不好意思，黯然神伤？太多的树叶会不会使树大发奇想：我为什么要长这么多的树叶呢？它们过分地消耗了我的精力和思想。如果在我这棵树上长出的不是平凡的树叶而是匕首、外汇券、奶油或者甲鱼，是不是能够派更多的用场？
树不会愿意处在自己落下的树叶的包围之中，树不会愿意再看自己早年落下的树叶。树又不能忘怀它们，不能不怀着长出新的树叶的小小愿望。
1988年秋10月在苏州，我问陆文夫兄：“当你看自己的旧作的时候，你有什么感想？可像我一样惆怅？”
他回答说：“我根本不敢看哟……”
落叶沙沙，撩人愁肠。
1989年1月
在公路上
新疆生活十六年，有过多次上路的经验。新疆大，一出差就要坐长途公共汽车，三天五天直至十天八天。公路上的生活，成为新疆生活的一个重要组成部分。
我还记得1964年从麦盖提县搭运粮车去喀什噶尔的情景。9月的白昼，沿塔克拉玛干大沙漠行进还是觉得很炎热，太阳一落就又觉出冷来了。司机决定开夜车，把三天的路程并成一天一夜。从上午开到午夜两三点，司机实在累得受不了了，便把车一停，人钻到车下面倒头便睡。不知道这个铺位的选择是不是为了挡风，看起来可有点惊心动魄——车一滑动，可怎么办？