两个男人一左一右地搀扶着他,不过他几乎已经能够挺直身板挺拔地走路了,一股新生的神气让这个潦倒不堪的人又重新振作起来。我似乎能听见他的嗓音里有了另外一种高傲的声调。他在我的生活开始之时曾经帮助过我,如今在他的生命结束之前,我总算也帮了他一把。我偿还了我欠他的那份旧债。
我知道自己不能再住下去了,第二天早上我向女店主表示歉意,表示山风对我而言过于强烈。我试图给她留一笔钱,让她从现在开始,不要只给那可怜的老人一杯啤酒,他如果想喝就给他送去第二杯、第三杯。没想到的是,我的这种行为碰上了本乡本土的傲气。女店主说,不必了,她自己就会这样去做。村里人先前都不知道这个施图尔茨·塔勒曾经是一个这样伟大的人物,现在,全村人对此都感到了极大的荣幸。而且村长已经作了安排,从现在起,每个月还会额外多给他一些钱。女店主甚至向我保证,他们大家都会很好地关心他。于是我给他留下了一封信,一封洋溢着感激之情的信,感激他如此善良好心,把整整一个夜晚赠送给我。我知道,在他去世之前,他会成百上千遍地读这封信,并且把这封信拿给每一个他遇到的人看。他还会一直幸福地做着那个关于他的荣誉的梦,直到走到生命的终结。