自《兰姆贝思的丽莎》以来，毛姆多次写作均不成功。
1902 年的夏天，他开始着手创作《魔术师》，想以怪异的情 节来吸引大众的注意。魔术师的主人公原型就是著名的灵异 学家和魔术师阿雷斯特·克罗利。与毛姆相对规律而有节制 的生活方式不同，克罗利凡事都很过头和偏激，终日胡言乱语，说自己是在传达神谕。他最喜欢谈论转世，遇到有人称他魔术师，他便会很严肃地说：“我宁愿人们称我为魔鬼的 兄弟。”他练习瑜伽，还经常举行神秘仪式。
毛姆认为克罗利是个冒牌货，喜欢吹擂和夸大自己做过 的一些事情。在《魔术师》里，毛姆对克罗利的描述几乎毫 无隐饰，除了把名字改成奥利弗·哈多以外。作品中的哈多 是个高大结实的人，喜欢使用华丽的辞藻把事情描述得天花 乱坠。
1908 年，《魔术师》出版了。被塑造成主人公的克罗利 却不以为然，并对此有着自己的说法：1908 年岁末我无意间捡到一本书。书名强烈地吸 引了我，叫《魔术师》。它的作者不是别人，竟是我 旧日的好友毛姆先生，我慈悲、年轻的医生啊！真令 人难以置信 ! 他的住处、他的聪明言论……我发现每 一处字句、每一个段落、每一页内容竟然熟悉得叫人 纳闷……这真让我感到骄傲，因为这个魔术师——奥 利弗·哈多，正是在下。我从来也不晓得，剽窃还可 以这般千变万化，这般包罗万象而又这般恬不知耻 !