那一年冬天，所有的男同学都在疯长，像遭遇了雨水的竹子，日渐一日地茁壮，当他看见有一拨拨壮硕的男孩子走在粟米身边时，他站在阳光下，看见了自己的哀伤，和同学的茁壮相比，他像一株种在贫瘠土地上的树苗，任凭岁月更迭，而他，羸弱得可怜。
他的忧伤如雨后荒草，疯长。
他总认为没有女孩会喜欢自己，在高大的同学中，他更像一个青涩的孩子。
他的爱情，是黑夜里打开给自己欣赏的秘密。
遇见粟米，一切的貌似不经意，其实是他的刻意，远远看见粟米，轻轻蹦跳在绿树如荫的路边，身上的淡青色棉布长裙，花蕾样闪烁着穿过树叶的斑驳阳光，那片刻的生动，让他的眼神，一点点滞住。
每次刻意制造的相遇，其实是想看见粟米，而每次遇见了，他会极快垂下头，不敢看她的眼睛，仿佛在轻轻一扫之间，她会洞穿了隐藏在自己身体深处的秘密。
这一次，没来得及躲，僵持的眼神，被她逮住，粟米望着他，浅短的惊疑后，是微微的笑：你是良颂吧？
那刻，他的心窒息了一下，然后被幸福击中：她居然知道自己的名字。
短暂的慌乱让他把设想过千万遍的开场白，统统不知丢在什么地方。