我父亲本是厂子里混得风生水起的车间工人，但是他一九六六年那一年被人陷害说与有夫之妇偷情苟且，他被批斗过后自尽了。我至今记得那一年前后发生的所有事情，当时我已经能记事了。
我父亲严元山和那名已经结婚的女工人红娟，被突然闯入家中的一群人拴住，大家用绳子把他们栓在一起游街示众，人们向他们吐痰、丢菜叶和鸡蛋，莫名奇妙痛恨地骂他们是十恶不赦和不知羞耻的淫荡狗男女。
我父亲和红娟阿姨还被人们踢得跪在地上，大家激动狂妄地扯掉他们的头发，撕烂他们体面的衣服……我和严元香叔叔哭着跑上去保护他们，也被一起牵连着挨了打……
当天晚上，浑身是伤痕的父亲先替我擦了药，他嗫嚅着嘴唇问我，信他吗？
我也给遍体鳞伤的他擦药说，我信。如同严元香叔叔说的，真正的读书人没有这样龌龊，那些龌龊的东西都是不言行合一的“毛皮人”，顾名思义懂得一点毛皮的行为不良者，这些就是白读书糟蹋圣贤的混子，即使那些懂得少却做到品质高尚言行合一的人，都是真正的读书人。我叔叔是这样区分读书人和“毛皮人”的。
那天晚上爸爸一直在跟我聊天，等聊到我睡着为止，他似乎还碎碎念了一会儿。他重复了一遍又一遍我的大妈妈和哥哥是怎么在战乱中死亡的，妈妈许兰清是如何生我去世的，日本人是如何侵华的，他让我不要忘记侵华战争，不要忘记南京大屠杀，不要忘记人类历史上的任何屠杀，不管是国内发生的屠杀灾难，还是在其他国家所发生的屠杀，皆不可忘。只有铭记着人类的历史引以为戒，令人类约束自己，继续发展文明，才不会覆车继轨。但他又无可奈何地叹道，可人类始终在旧戏重演啊。