休·威尔比侧耳倾听，如真空寂灭，从虚无中获得宁静。然后，声音来了，不在耳蜗，而在脑内。他听见加勒比海的海浪拍打礁石，听见文明的兴衰与覆灭，听见古印第安人在此征战厮杀，听见奴隶和劳工挥洒汗水修建金字塔。紧接着，声音扩散，波及全球。他听见成吉思汗的铁蹄踏遍西夏，他听见拿破仑的旌旗插遍欧陆，他还听见萨拉热窝的枪声，德意志的闪电惊现于波兰，甚至还听见几年前姐姐的求救与哭喊声。他听见许多，从古至今，从活人的狂笑到死人的呐喊，这是人类的声音，这是文明的声音，也是时间的声音。
“这是什么？”休惊疑不定地问道。
“一个随行船员的头骨。”莱拉回答道，“我们发现萨姆时，他还没死，只是昏迷不醒，但那艘亚光速飞船上只有他一人，那些随行船员都安详地死了，脖子以下的身体被他用来种植比邻星的仙人掌，脖子以上只剩下这么一个空荡荡的头骨。”
“死因是什么？”休突然领悟到了点儿什么，但无法开口。“终有一天，我也会这样，对吗？”他轻声问，“嗑药过量，大脑消失，只留下这么一个被药物浸染了的头骨，空无一念，只能向世人诉说过去。”