1
四月里下清明雨，弥生坐在檐廊下织毛衫，针是16号的特细针，绒线是周师母托人在市里买的恒源祥。线团瘦下去，线衣肥起来，来去之间便记下了日子的长。这长是有记数的，譬如打完一尺宽，不看钟也知道是预备晚饭的辰光了。
她的世界是这江南小城里的一条巷，巷陌深处，青瓦叠覆，也不是高门广户的人家。过了年才不久，梅红春联上秀丽的毛笔字还不曾褪色，记着普通人家的心愿：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。清脆腼腆，是天时地利人和的初始相见。弥生坐在这梅红的岁月与乾坤之间，仅有的不过是一把竹针，两只素手，汤汤的毛线活计从手指间流淌而下，弥生的日子也就如流水般逝去了。
那时她才十九岁，尚不知道忧愁的年纪。隔壁周师母来送新做的艾叶糕，一边等着屋里人腾碗，一边低头看她手里的毛线活。看了一时，她笑着说：“这么巧的手，再有枚戒指就更好看了。”