王主任和方经理来到上海，在浦东一家旅馆里暂时住下来。五十万元支票放在银行丝纹未动，他们花着自己的盘缠。没有熟人没有朋友，两人像无头苍绳一样到处乱撞。两个月下来，注册了一个商贸公司，办妥了建筑公司的进沪手续，要说也是皮包公司，总算有个空壳了。也许是成天忙忙碌碌，心情开朗的缘故，两人在上海呼呼啦啦胖起来，一年下来活脱脱地长成了个大老板的样子。方经理原本就胖，黄浦江的水把他养得更胖了。他们在承包第一处工程时，王主任一百六十五斤，方经理一百七十一斤。工程发包方的老总曾经开玩笑说，你们俩是揩共产党的油太多了，身上全长着虚肉。
这些年来，王主任变得更加魁梧了。他进入了男人最成熟的黄金季节。他的派头和风度都非常出色，始终一副沉着冷静的样子，叫人感到他深谋远虑，高深莫测。他很少说话。每次部门汇报工作，他都是一样的面孔。你说商贸公司这个月赚了几十万元，他嗯一声；你说有笔生意可能要赔，他照样嗯一声。往往是在布置和总结工作时他才说话。他说他的嘴巴不是用来说废话的。要他当主任，当董事长，当总经理，要的就是他的这张嘴巴。他的嘴巴就是决策之门、执行之路、成败之秋。