醒悟是老年的主要特征。幻想给予生命以妩媚,并激励它有所作为,到这时已经离去了。世间的辉煌已证明为无用而空洞,它的排场、光辉和雄伟,已经退色。人到这时会发现,人们所需要的大多数东西以及所渴望的大部分欢乐的背后,其实质毕竟是非常少量的。于是,他逐渐领悟到,人类的存在是空虚无奈的。人到70岁才真正了解《旧约·传道书》开头的话:“空虚,人生空虚,一切都是空虚。”这也可以解释,为什么老人有时感到焦躁和乖僻。
人们常常说,老人的厄运是害病,对人生感到厌倦。疾病并不限于这段年纪,尤其是我们刻意要真正活到高寿。因为随着年岁的增加,身心的健康和失调都会有所增加。至于对生活感到厌倦或烦闷,我在上面已经讨论过,老年比青年更不会遭受此类的不幸。烦闷也未必跟寂寞不可分开,老年人无法逃避寂寞,其理由无须解释。有些人只知道感官上的满足,以及跟他人交往而获得乐趣,未能让自己的头脑获得启发,或使自己的才智增长,因此对于他们来说,日后感到寂寞是必然的。
的确,接近老年,年老我们的智力会随之衰退,但是,只要智力本来还行,剩下的总是足够用来对抗寂寞的侵袭。还有,我已经谈到过,经验、知识和反思加以结合之后,会让老人对于世间情况,获得更为准确而深刻的了解:他的判断变得恰当,他对于人生大致有系统的观点,他的心胸和见地涵盖更广大的范围;他所累积的知识不断发现新的用途,每有机会这些知识又会增添;他让自我教育在内心持续地进行着,这又使他的头脑得以运用,并获得满足,从而一切努力都能得到适当的回报。