在男人点餐回来之前，我结束了与外婆的通话。
“我听到你们在说什么队长。”男人说。
我突然不想和他说话了，昨晚的那些情绪好像消失无踪了，我为自己感到羞愧。我竟然想要靠这个男人更近一些，想要知道他有多爱我。他只是一个陌生人，我和他一起旅行只是因为我必须得帮助他。昨天晚上他还跟我说“谢谢”不是吗？
风从车窗跳跃着过来，像一只顽皮的青蛙，想要趴在我的头发上。我已经够纠结了，我推开了风，把自己放入了一片沉默中。
两个小时后，男人问我：“你为什么不理我了？”
“没有。”我硬邦邦地、机械地回答。
男人眨了眨眼睛，没有再说什么。车在高速公路上奔驰，一片我从来没见过的辽阔田野出现了，金黄色的稻田在大地上兴奋地呼吸着新鲜空气，它们充满了成熟的欣喜，这个小镇密布着平原、稻田、河流、竹林。
汽车从高速出口驶出，南方的民居白墙黑瓦，一整片相连。
“这是梦书镇，我在这儿长大。”男人说。
我用审视的目光看着这座小镇，它很美，像我居住的小镇一样，有一种亘古不变的沉静。我喜欢所有的小镇。
我们到了男人的祖居，一座小小的三层楼的院子。
“我得打扫一下。”
“要不要帮忙呢？”
“不，你可以去逛一逛，很快就好的。”男人微笑着拍了拍胸膛，“我是清洁队队长。”