杀死安德森不是诚实,不是“忠于自我”。忠于自我意味着我必须接受相互矛盾的所有欲望,忍受脑海里的诸多声音,接受惶惑和疑虑。现在已经来不及了。品尝过确定性给我带来的自由,我发觉没有它就活不下去了。
“先生,有什么能帮助你的吗?”售货员的笑容来自心灵最深处。
当然了,有一部分的我依然认为即将去做的事情令人厌恶到了极点。
没关系。这种情况不会持续太久的。
[1] 哈尔是《2001:太空漫游》中背板人类的人工智能,它违反了机器人第一法则:机器人不得伤害人类或坐视人类受到伤害。
金库保管箱
我做了个简单的梦。我梦见我有一个名字,一个单独不变的名字,属于我,直到死亡。我不知道这个名字是什么,但不重要,知道我有名字就足够了。
我在闹钟即将响起时醒来(我时常这样),所以我能够伸出手,在闹钟开始尖叫的那个瞬间关掉它。我身旁的女人没有动弹,我希望闹钟也不是为她上的。房间里冰冷刺骨,一片漆黑,只有床头钟的红色数字在慢慢进入焦点。三点五十分!我轻声呻吟。我是谁?垃圾清运工?送奶工?我的身躯感到酸痛和疲惫,但这说明不了什么。最近,每一具身躯都酸痛而疲惫,无论它的主人是什么职业、收入和生活方式。昨天我是个钻石商人,算不上百万富翁,但差得不远;前天我是砌砖工人;大前天我卖男装。每次从温暖的被窝里爬起来的感觉都差不多。