于是，有天夜里——演讲的时期已快结束。我照常盘腿坐在灯前，漫不经心地看书。突然，挨着隔壁房间的拉门，静静地开了，静得有些瘆人。本来，我下意识在盼着别墅的守门人来，等察觉到门打开的工夫，心想，正可求他把刚写好的明信片寄出去。无意中朝那边瞥了一眼，门边昏暗的光线下，端坐着一个四十来岁的男子，我从未见过。说实话，那一瞬间，与其说是惊愕，不如说，不由自主地感到一种神秘的恐怖。而那男子，也确有吓人之处：浑身罩在模糊的光影中，简直形同幽灵。这时两人目光相遇，他按老式规矩，高高支起两肘，恭敬地低下头，呆板地寒暄，声音比想象的要年轻：“这么晚，还在您百忙之中来打扰，实在抱歉得很。但有点儿事想求先生，便顾不上失礼，冒昧前来。”
我这才从惊愕中恢复镇静，趁他说明来意的工夫，开始从容地打量来人。他额头挺宽，两颊消瘦，眼睛灵动，与年龄不大相称，头发已经半白，人很斯文。和服上虽然没印家徽，但穿着外褂和裙裤，倒也不寒酸，而且膝盖前还端端正正摆着一把扇子。猛然间，我发现他左手少一指，这一下又刺激了我的神经。目光不由得赶紧躲开那只手。