她说：“不，不，我活得厌烦透了，不愿意画成肖像再留在世界上！”
这句凄凉的话，她是快快活活说的，一边打开拒子拿出—小瓶复盆子酒，那是她按照有名的女修士们的秘方自己做的。那些女修士还会做一种伊苏屯糕饼，法国糖食中最了不起的一样创作，任何伙食房领班，厨子，点心司务，糖果司务，都仿造不出。我国驻君士但丁堡的大使李维埃先生，每年要定一大批拿去供应穆罕默德的后宫。阿陶斐纳托着一个漆盘，摆满四面刻花，边上描金的古式酒盅；外婆斟一盅，阿陶斐纳拿去敬一盅。
阿迦德看到这老规矩，想起童年，不由得高兴起来，叫道：“一个圈子敬过来，爸爸照样来一杯！”
老太太轻轻告诉阿迦德：“等会奥勋要上倶乐部去看报，咱们好痛痛快快谈一会。”
果然，十分钟以后，客厅里只剩下约瑟和三个女的。客厅里的地板只扫不擦，边线有凹有凸的橡木框子嵌着挂毡，所有那些简单而灰暗的家具，在勃里杜太太眼中和她离开的时候一样。法国从君主政体到大革命，到拿破仑称帝，到王政复辟，大半东西都淘汰了，偏偏这间堂屋原封未动，各个朝代的兴旺与衰败没有在这儿留下一点痕迹。
勃里杜太太发觉一切照旧，想不到她从前看见活着的金丝雀也做成标本保存着，供在壁炉架上的一座老钟，一对铜蜡签，一对银烛台中间；她说：“干妈，跟你相比，我的生活真是动荡得厉害。”