“别再恳求我相信这个了,马奈特小姐。我已经一再试过,我自己一清二楚。对不起,我让你难过了,我这就把话说完。将来待我回想起这一天时,你是否能让我相信,我一生中这最后的一番心里话,将藏在你那纯洁无瑕的心中,永远留在那儿,决不和别人同享?”
“如果这能使你得到安慰,我保证做到。”
“就连你最亲最爱的人也不说?”
“卡顿先生,”她激动得有些说不出话来,停了一会儿才回答说,“这秘密是你的,不是我的,我保证要珍重它。”
“谢谢。我再说一遍,愿上帝保佑你。”
他把她的手放在唇边吻了吻,然后朝门口走去。
“别担心,马奈特小姐,我不会再提这件事了,我决不会再吐露一个字。我永远不会再提它,我一直到死都会守口如瓶。在我临终的时刻,我会把这个美好的回忆奉为神圣——还要为此而感谢你,祝福你——我最后的自我剖白是对你说的,我的名字、过失和不幸都将悄悄地留在你的心中。除此之外,我祝愿你永远轻松、幸福。”
这时的他和往常判若两人。马奈特小姐想到他是这样自暴自弃,将会一天天沦落下去,不由得伤心地哭了起来。卡顿闻声停下脚步,回头看着她。
“别难过!”他说,“我不值得你这么伤心,马奈特小姐。为了你、为了你所爱的人,我什么都愿意去做。如果我有幸有机会、有能力做出牺牲,我愿意为你和你爱的人做出任何牺牲。我知道,总有一天,而且用不了过多久,你会建立起一种新的关系——这种关系会使你更加深情、更加紧密地和你使它如此生辉的这个家联结在一起——这种最亲密的关系会使你更加美丽,更加快乐。啊,马奈特小姐,当一张张和幸福的父亲长得一模一样的小脸仰望着你时,当你看见和你一般美丽的小宝贝绕膝蹦跳时,希望你有时能够想起,世界上还有这么一个人,为了保全你所爱的人的生命,他愿意牺牲自己的生命!”