这是一次痛苦的悼念。在北京西郊李四光家，黄汲清在老师的遗像面前深深鞠了三躬。当他抬起头时，已是老泪纵横。半个世纪前，大师第一次看到这位具有英国绅士风度的先生李四光时，是多么敬慕……
那段时间里，黄汲清一直处在极度的悲痛与忧郁之中。他觉得自己真的老了，快死了。当年的恩师们都死了，当年一起跋山涉水周游世界的地质调查所的好友们也死的死，老的老，没几个中用了。自己是研究地球科学的，而现在虽然猪倌不当了，可依然职务没职务，工作没工作，助手没助手……唉，人活到这个份上还有什么意义呢？有道是，人生七十古来稀。是啊，我也719，该去天堂见章、丁、翁还有李先生了。不算少了，比起谢家荣等几位老友，自己还不是白捡厂这七八年嘛！
大师绝望了，麻木了。一天清晨，他没有跟谁打招呼，独自拄着拐杖走向玉渊潭湖——各位听众，现在播送发表在人民日报头版头条的长篇评述文章，题目是独立自主，高歌猛进一一评述中国科学技术事业的发展……马路旁的高音喇叭里，正在播出新闻和报纸摘要节目。