“你来了，我多高兴啊。你累了，想喝茶吗？”娜塔莎走到她跟前。“你变得漂亮了，长大成人了。”伯爵夫人拉着女儿的手继续说道。
“好妈妈，你在说什么呀？……”
“娜塔莎，他不在了，再也没有了！”终于伯爵夫人搂着女儿第一次哭了起来。
三
玛丽娅公爵小姐推迟了启程的日期。索妮娅、伯爵都竭力想替换一下娜塔莎，但是不行。他们看到，只有她一个人才能让母亲不陷入失去理智的绝望。三个星期以来，娜塔莎寸步不离地待在母亲身边，睡在她房间里的圈椅上，伺候她喝水吃饭，不停地和她说话——她这样说话，是因为只有她那温柔亲切的声音能够安抚伯爵夫人。
母亲心灵上的创伤是无法治愈的。别佳的死夺走了她的一半生命。别佳死讯传来的时候，她还是一个容光焕发而又精神饱满的五十岁女人，可是一个月以后她从自己的房间里走出来的时候，已经成了一个半死不活的、对生活失去兴趣的老太婆了。但是那夺走伯爵夫人一半生命的创伤，这个新的创伤却使娜塔莎的生命复苏了。