已婚中年遇到真爱该怎么办这种困扰虽离我有点远，但并不妨碍自己代入.     当摄影师说自己去过巴利这座小城时，主妇的眼睛都被点亮了.     远嫁多年，他竟是这里唯一和她故乡有联结的人.     毒野花的玩笑将这个高大男人吓得面如土色，原本紧绷的她回程时已经完全松弛.     然后一起做饭饮酒聊天，用一首歌的时间共舞，情欲弥漫在狭小的空间和贴近的舞步里，很多事水到渠成.     为婚姻牺牲梦想、埋头于家务的人太难抗拒自由心灵的召唤了，可世俗的压力、家庭的责任让人犹疑，平凡的幸福和一生只能遇到一次的真爱究竟该何去何从？问题或许无解，可摄影师雨中遥望的眼、主妇旋转车门把的手分明诉说着爱的深情和不顾一切，而关上的车门、亮起的绿灯，又提醒着爱是责任，爱是恒久忍耐又有恩慈.     不能相守又算什么呢，还有余生的牵念，和风中相依的骨灰，纵然分离，爱也永不止息7/10.     对日本普通民众的情感结构摆脱不了强烈的政治宣传，开头镜头展示父亲脚上的长条伤疤和叔叔毁坏的耳朵，细节控诉战争带给民族的重创，最突兀的一幕是父亲带儿子上医院看望陌生的生母，养母给生母跪下道歉，其中的人性美好得不切实际.     父亲对同样身为军人家庭代表的喜一，不鄙视反而热心接纳，他赶走嘲笑妓女孩子的顾客并给孩子变魔术忘记悲伤，眼神放空望着喜一唱的军歌，一个和蔼、为国而战的军人父权形象巧妙模糊了侵略者的本质.     或许用意识形态批判这部细节纯粹朴实的电影有失偏颇，毕竟医院外的无声小丑、船上点酒精烧螃蟹的场景都极富震撼力，儿童充满光辉的眼神将与母洗澡、逛集会弄丢钱和窥见接客一幕幕的满腹委屈和绝望，表演得恰如其分，河神节夜晚烟火和结尾房船的门窗紧闭达到了痛楚滋味的高潮，这种被美化的人性是反战文艺作品的通病.