金三元布庄的那些旧事,家里从小瞒得极紧。蕙宁只知道父亲这边是三代贫农,却不知道母亲这头有这么大一块怎么也擦洗不干净的污斑。蕙宁虽然不知道外公的身世,却多少也看得出小外婆的身份有些神秘。小外婆来看她和萱宁,总要挑父亲不在的时候。有时说不上几句话,就碰上父亲回来了,小外婆忙不迭地告辞。父亲似乎从来没有认真地招呼过小外婆,至多点个头,从鼻孔里发出一丝含混不清的声音。小外婆也不找话说,只是将头低了,侧着身子从边门出去—— 母亲也不敢发话留饭。有一回小外婆来了,顾不得看萱宁蕙宁,就拉着母亲进了里屋,关起门来低低地说话。蕙宁趴在门上,听见她们反反复复在说“瑞安祖坟”的事,小外婆出来时两只眼睛便是红红的。
父亲开始对小外婆客气起来,是他从干校回来的时候。那时局势有些松动起来了。父亲的客气倒不是因为局势,而是因为父亲自己也跌过重重一跤,渐渐明白了摔在地上的滋味。蕙宁也是在那个时候开始知道一些金三元底里的。然而,蕙宁却一直不知道自己那个大名鼎鼎的外公,就葬在这里。便忍不住将墓地仔细地打量了一番。才发现这片墓地前后首尾相连共有二三十个坟墓,分成三行齐齐整整地排列着,四周是雕着精致花卉虫鸟的纹饰。蕙宁不禁想起金三元旧宅那个一套两进种满花草的院落,便感叹金家无论是生是死都是不肯与人雷同的。