夜，已经深了，我似乎已经看到了泛白的东方。我们聊时光，聊人生，聊未来，也聊当下。明天，第一抹日光照进屋子的时候，我就要起床去日本。
“什么，你还没有订旅店？”她从床上跳起来。
我脸红了。第一站京都，既没有找到合适的借宿家庭，又一直路上奔波，结果忘记订旅馆了。
“那你要住哪里？你也太神勇了吧！”她翻身坐好，打开电脑，夜灯下，陪我一家家找，直到看见预定确认的信息，才安心躺下。
“宴慈，明天早上你要上班的是不？”我躺在床上，看天花板上的细纹。
“嗯，我先送你去搭机场大巴。快睡吧。”她翻了一个身。这个人，曾经离的那么远，住在一辈子都见不到面的地方，此刻却离我那么近，那么近。心里柔软极了。
晨光里，骑机车，买两份外带早餐，再到站台。巴士还没有来，我们有些尴尬的找些无关痛痒的话题闲扯。人生中最讨厌的时刻之一，便是说再见。她突然想起来，闪进旁边的便利店，买一瓶水硬要塞进我的背包里，“我原以为是我会先去大陆找你，倒是你先来台湾了。”
我也没有想到。有那么两三年，我时时刻刻都梦想着去台湾，却总觉得这个梦，是如此遥远。而当它成真的时候，你都忘记这曾经只是个梦了。