你拿了一块干净的白布，站在我身边，接过我洗干净的碗，擦拭干净，我们都沉默不语，偶尔碗碟相碰，发出清脆的声音；偶尔我的指尖，会轻轻滑过你的指尖。
这样一个静谧的黄昏，狭小的陌生的厨房里，我忽然找到了一种久违了的家的感觉。当黑暗降临的时候，有人会为自己点起一盏灯，这便是生，再无其他。
洗干净所有的碗筷后，你一一把它们收好，放回原来的位置，最后关上柜门的时候，回首冲我一笑：“大功告成。”
“作为对你良好表现的嘉奖，出去散步吧，让你领略一下这附近的夜色。”你调皮地眨了下眼，“跟外滩比各有风情哦。”
“好。”我笑着看你，带着一丝纵容，一丝宠溺。
临出门的时候，看见客厅角落的大西瓜静静地躺在那里，你夸张地叹口气，对我做了个无奈的表情：“不指望它今天作任何贡献了。”
华灯初上，站在楼下，我抬头望了一下四楼那个黑洞洞的窗口，不久之前，它还是亮着的，人走灯灭，那温馨也生生地被掐断似的，可见房子真的不能等同于家。