“当然是的，假如你现在并不是开玩笑。”
“开玩笑？昨天在长老那里人家说我是开玩笑。你知道，亲爱的，十八世纪时，有一个老罪人，他说如果上帝不存在，就应该把他造出来，s’iln’existaitpasDieuilfaudraitl’inventer[3] 。而人也的确造出了上帝来。上帝果真存在倒不奇怪，也不稀奇，稀奇的是这种思想——必须有一个上帝的思想——竟能钻进像人类这样野蛮凶恶的动物的脑袋里，而这种思想是多么圣洁，多么动人，多么智慧啊，它真是人类极大的光荣。至于我呢，我是早就决定不去思考到底是人创造了上帝还是上帝创造了人的问题了。当然，我也就不想再去仔细研究俄国小伙子们关于这问题的时髦的原理——那是完全从欧洲的假设中引申出来的。因为在欧洲还只是假设的东西，到了我们俄国小伙子这里，就立刻变成原理了，不但小伙子们这样，也许连有些教授也是这样，因为现在俄国的教授们和俄国的小伙子们，往往是一回事。所以我把那些假设一概略过不提。你我现在的任务究竟是什么？那就是让我尽快向你说清楚我这个人的实质，也就是：我是什么样的人，信仰什么，抱着什么样的期望。对不对？因此我现在声明：我直接而且简单地承认上帝。但是，应该注意到这一点：假如上帝存在，而且的确是他创造了大地，那么我们完全知道，他也是按照欧几里得的几何学创造大地和只有三度空间概念的人类头脑的。但是，以前曾经有过，甚至现在也还有一些几何学家和哲学家，而且还是最出色的，他们怀疑整个宇宙，说得更大一些——就是整个宇宙的存在，是否真的是按照欧几里得的几何学创造的，他们甚至还敢幻想：按照欧几里得的原理，无论如何也不会在地上相交的两条平行线，也许可以在无穷远的什么地方相交。因此我决定，亲爱的，既然我连这一点都不能理解，叫我怎么能理解上帝呢？我老老实实地承认，我完全没有解决这类问题的能力，我的头脑是欧几里得式的、世俗的头脑，因此我们怎么能了解非世俗的事物呢。我也劝你永远不要想这类事情，阿辽沙，尤其是关于有没有上帝的问题。所有这些问题，对于生来只具有三度空间概念的大脑来说，是完全不适合思考的。所以我不但十分乐意接受上帝，而且也接受我们所完全不知道的他的智慧和他的目的，信仰秩序，信仰生命的意义，信仰永恒的和谐，信仰那整个宇宙所向往的约言，它‘和上帝同在’，它本身就是上帝，诸如此类，不可胜数。这方面想出来的说法太多了。我的说法好像也不错，对不对？但是，你要知道，归根结底，我还是不能接受上帝的世界，即使知道它是存在的，我也完全不能接受它，你要明白，我不是不接受上帝，我是不接受上帝所创造的世界，而且绝不能答应去接受它。我还要附加一句：我像婴儿一般深信，创伤终究会愈合、平复，一切可恼和可笑的人间矛盾也终将化为可怜的海市蜃楼，像无力的、原子般微小的、欧几里得式的人类脑筋里的无聊虚构而销声匿迹，在宇宙的最后终局，在永恒的和谐到来的时刻，终将产生和出现某种极其珍贵的东西，使一切人心得以受用，以慰藉一切愤懑，宽恕人类所犯