黄克诚和唐棣华的结合始于修堤前夕。大战在即,他们的婚礼简单到没有请一个人吃一顿饭。婚后,唐棣华就上了工地。她曾说过这么一句话:“战争环境,他不苛求我,我也不苛求他。”
婚后,唐棣华就跟着黄克诚在战争的特殊环境下四处奔波生活。她对年长16岁的黄克诚充满了敬意和爱情。
1952年11月,黄克诚走马上任副总参谋长兼总后勤部长,她随丈夫回到了北京,被调到化学工业设计公司任经理。当公司更名为设计院时,她出任院长。
1954年黄克诚被任命为中央军委秘书长、国防部副部长、总参谋长、中央书记处书记。按规定,唐棣华与孩子可以享受相应的生活待遇。唐棣华却说:“我们是普普通通的人,孩子们的将来也一定是要过自食其力的生活。我只有一个想法,一定要保证孩子们接受高等教育。”
唐棣华性格内向,喜欢读书。她很少参加“带夫人的活动”,因此才一度被苏联专家称为“关在保险箱里的夫人”。
1986年12月28日,黄克诚逝世后,唐棣华卧病在床,以黄克诚的口气为他写了一副挽联:
为人复何求,少逢国危,坚信马列,青年从戎,毕生尽瘁幸得见中华民族光荣屹立。
即死无憾矣,仰不愧天,俯不怍人,国运日兴,人才辈出惜不随全党同志再尽绵薄。
当秘书把黄克诚生平介绍草稿给她看征求意见时,唐棣华无言地取过黄克诚生平介绍草稿,将仅有的几处欲抬高黄克诚的形容词删去,平静地说:“他一生没有给自己争过什么,我们还是尊重他吧。”