文本上，本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战，女性反抗成为社会规范形象，试图维持私人空间，而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同，同时主要人物均从画外的私人空间出场.     视听层面，摄影机可以视为人物先验的私人空间，手持暗示危机，横摇表示隔绝，过曝营造不安，快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果，照度的突兀变化反映女主心理.     此外，非环境音的应用在本片中同样出彩.     突兀出现或（由孩子呼吸，冲水声）叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧，父子车内戏的钟摆声暗示时间短促，沉默时响起的船笛表明男女内心的分离.     但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆，但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧.     陌生的城市啊，熟悉的角落里.     由一件件看似无关痛痒的小事，伸展出关于“人是如何从自己正常的生活轨迹里彻底滑脱出来”，探讨之深入，故事说服力之强大，杨德昌应是这方面排第一位的导演.     从一个个衰亡、裂解、时光不再的“私故事”中勾出的颓败、气馁的氛围弥漫了全片，但并不觉得里面存在丝毫病恹恹的自溺表达，而是用了坚决的写实主义，完全不带任何文艺腔的文艺电影，放到任何国别任何时代里，这都是最高级的艺术片.     看过的表演最自然的电影；在不设一个反派和丑角的情况下，将“人之嘴脸”讲得最透彻的电影；不单单是“城市书写”的顶峰，甚至是所有“第三世界”国家里，将自身的“历史债”和“身份债”完全抛到脑后的情况下所能拍出的最好的电影.     片尾少女的梦其实是把最拿手的闪前又玩了一遍，但这里又结合中国特有的死亡观，最震撼的段落出现了一心帮凤姐化解“死劫”的命理大师（林家栋 饰），因凤姐独自离开而无法阻止她被残杀的命运.     正当大师悲痛莫名之际却机缘巧合遇上送错外卖的茶餐厅少东（杨乐文 饰），并挑起了少东与生俱来的杀戮冲动.     大师算出少东将会因杀人而犯牢狱之灾，少东害怕再陷囹圄，求大师帮忙改命.     曾目睹少东杀猫的老差骨（吴延烨 饰）坚信少东是天生的心理变态，甩不掉嗜血本性，大师却认为既是天生，那错的不是少东，是命运！大师使尽风水术数、中西玄学，但总是人算不如天算，铩羽而归…黔驴技穷之际，老差骨步步进逼、凶手虎视眈眈、还有年轻凤姐（伍咏诗 饰）的致命诱惑，令少东的杀念越加炽烈，执刀就要踏上杀戮之路.     而大师也频临精神崩溃，命中注定的大劫将至！                                                                    一切皆是命，半点不由人？.