“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中. 大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信老妈在超市里看到有人贴小广告控诉：上个世纪日本鬼子枪尖挑婴儿，现代社会城管棍棒打狗狗. 回来当作谈资. 从小到大猫狗乌龟金鱼都养过，也是真心喜欢. 但是我却并不会喜欢超市购物篮里装着，餐厅桌上站着，路上不拴绳冲路人狂叫的那种所谓宠物. 人狗毕竟有别. 这片子给狗狗做骨灰盒的立意其实不错，但却很难让人感觉到爱和暖意. 任性海归寻找生命意义，随手就能搞个世界大奖，一个邋遢大叔你这么暖心不猥琐没问题，可都双箭头这么明显了还能搞失踪是闹那样，就等不起女的先去旅个游么？总之满屏刻意为之的尴尬文艺. 女主眼睛好大，前男友发际线好高，相比之下可能还真是大叔看着比较顺眼. 至于闺蜜那一对，作得好配，不过看着倒比吃方便面还更要有点人气味. 那个算全剧最暖的换鞋梗，男的说你送我的鞋子买大了两码所以给你穿，就不能买小了一码硌脚么？《小行星城》是由韦斯·安德森编剧并执导，詹森·舒瓦兹曼、斯嘉丽·约翰逊、汤姆·汉克斯等主演的爱情喜剧片，于2023年6月16日在北美上映. 该片讲述了1955年在一座虚构的美国沙漠小镇，镇上正在举办一场年轻天文学大会，原计划是让来自美国全国各地的学生和家长聚集在一起进行学术竞赛并且争取奖学金，但是却意外被即将改变全世界的大事件打乱原来行程的故事.
