老板坐在一旁，大绣架前，给亚麻桌布绣十字绣。他手指下红的虾、蓝的鱼、黄的蝴蝶、褐色的秋叶栩栩如生。这幅图案是他自己设计的，已忙了三个冬天了，他已干腻了。白天，我没事干的时候，他常对我说：“我说，彼什科夫，你坐下来干会儿吧！”
我坐了下去，拿着粗针干了起来。我非常同情老板，方方面面都想力所能及帮帮他。有时我觉得，总有一天，他会丢下绘图、刺绣和玩牌，去干别的他梦寐以求的、感兴趣的事。有时他会突然丢下手中的活，惊讶的目光一动不动地盯着那件活计，像是在看一件陌生的东西。他的头发披散下来，落在脑门儿和脸颊上，活像修道院的一名见习修士。
“你这是在想什么？”他妻子问他。
“没什么。”他说罢又干了起来。
我默默地感到好奇：能问人家在想什么吗。再说这问题也不好回答，因为一下子想到的事很多：眼前的事、昨天看到的事、一年前的事——全都会想到。朦朦胧胧，难以捉摸，都在活动中，变化中。
《莫斯科小报》上的小品文不多，不够读一个晚上，我建议把卧房里床底下的杂志拿出来读，年轻的女人怀疑地说：“那有什么好读的？尽是些画儿……”