汉武帝的小舅子大将军卫青,群臣都尊奉下拜,唯独汲黯不拜,有人劝汲黯,他却说:“大将军和我平等行礼,不是更提高了他的声誉吗?”卫青听了反而更加尊重汲黯了。武帝虽受到汲黯顶撞,不太高兴,但是每次汲黯求见,总是穿戴整齐,以礼相待。
是凡君王开始对一个人敬鬼神而远之时,他的官运也就到此为止了。据司马迁《史记·乐篇》记载:汉武帝曾经在渥洼水中得到一匹神马。尤为喜欢马的武帝一时高兴,便即兴以神马作了一首祭祀太一神的《天马歌》。后来汉武帝派李广利伐大宛获得了一种叫“蒲梢”的千里马,武帝又作了一首《西极天马歌》。由于太一是当时至尊的神明,因而太一祭祀是非常庄重的事情。时任中尉的汲黯因此谏言:“但凡王者创作乐歌,上以承继先祖,下以教化万民。现在陛下得到马就写诗作歌,并在宗庙中演奏,先帝及百姓难道能明白这种音乐吗?”武帝听后沉默不悦。于是丞相公孙弘说:“汲黯诽谤陛下创作的诗歌,罪当诛杀。”汲黯没有被杀,却被免官回乡闲居,数年后淮阳国多事,召为淮阳太守,武帝对他说:“淮阳官民矛盾很深,我只好借助您。您安睡在那里治理吧。”这是指汲黯早年治理东海时,以黄老之术,无为而治,只理大政,不问小事,从不扰民,境内气象清平。汲黯崇仰道家学说,治理官府和处理民事,喜好清静少事,把事情都交托自己挑选出的得力的郡丞和书史去办。他治理郡务,不过是督查下属按大原则行事罢了,并不苛求小节。他体弱多病,经常躺在卧室内休息不出门。一年多的时间,淮阳郡便清明太平,他为淮阳太守十年,死于任所。这就是历史上著名的“卧理淮阳”的故事。[4]