如果秦始皇真的希望死后继续统御千军万马,维持帝国霸权,那他可算是一败涂地:秦王朝仅仅维持了14年而已。在他死后,他首创的这类造型生动、真人大小的人像雕塑也沉寂了。直到约500年后,中国工匠才再次制造出同样细节丰富的作品。
司马迁撰写他的鸿篇巨制时正是中国的汉代。当时的都城是长安,就在秦都咸阳附近,均位于中国腹地(今天的陕西省境内)。长安在当时是世界最大的城市之一,只有西方的罗马可与之相当。汉代中国的贸易继续向海外扩张,一直抵达波斯湾和印度洋,并沿着陆路跨越塔克拉玛干沙漠,到达西方。黄金与丝绸沿着这条路输出到遥远的异邦,也让它拥有了“丝绸之路”的名称。相比于商代笨重的青铜器,或是秦始皇宏伟的建筑工程,汉代的艺术作品更为轻盈活泼,表现出人们对自然世界的包容与开放的态度。汉代陶砖上装饰有狩猎和收割的场景,烧制的乐舞陶俑展现了舞蹈者长袖翩跹的优雅姿态,是汉代雕塑特有的杰作。这一时代最伟大的发明之一出现在公元100年前后,说来简单,也就是用来写字画画的一种新材料,但它一直延续至今,此刻就在你我眼前,那就是纸。