余黎拿处手机翻看通讯录。“爸爸”的存号就在第一页。她犹豫很久，不知道拨打过去说些什么？简单的问候？
也就是三五秒的时间，余黎脑海里跳过很多问题：
“在干嘛？”
“最近身体怎么样？”
“记得吃饭，少喝酒。”
“晚上早些睡。”
四句话之后，似乎已经找不到什么共同语言，但即便如此，余黎还是拨打了过去。如余黎所料，简简单单四句话已经到了对话极限，但这一次，父亲似乎总在找话聊，余黎有些不耐烦，随意说了几句，匆匆的挂了电话。
可那晚，父亲又打来电话，说电视坏了，需要重新买个电视。话说完，父亲好像在等着余黎说些什么，两人在电话里沉默了很久，父亲声音带着微弱的笑意说：“你现在长大了……我从你刚出生的时候，那么小，那么小一点……我就抱着你，你学走路的时候我也牵着你，看这你一天天长大……没想到你这么快就长大了啊，长成大人了啊……你现在工作做的很好，能好好的生活，我感到很自豪……如果我死了，你就简单一点，把我火化了……你奶奶……”父亲声音哽咽，“她这辈子，是对得起我的。”