这并非我的臆测，而是先生本人的自白。不过，他的自白像云雾缭绕的山峰一样朦胧不清。我感觉头上仿佛被蒙了一层莫名其妙的可怕的东西。而且，连我自己也不知道为什么觉得可怕。先生的自白语焉不详，却分明震撼着我的神经。
我猜想，先生这种人生观或许来自于一段轰轰烈烈的爱情故事(当然是发生在先生和夫人之间的)。先生曾经说过“爱情是罪恶”，联想起来，多少也算条线索。不过，其实先生告诉过我，说他很爱夫人。可见，这种近于厌世的念头应该不是来自于他俩的爱情。先生说过：“曾经跪拜在某人膝下的记忆，到时会让你想把脚踩到他头上去。”这句话应该只是一般泛指，似乎不适合用在先生和夫人之间。
杂司谷那座不知是什么人的坟墓，也常常出现在我的记忆里。我知道，那座坟墓和先生有着密切的关系。我不断地接近却又无法走进先生的生活，于是我把那座坟墓留在了自己的头脑中——它象征着先生记忆中的某个生命片段。可对我来说，那座坟墓却完全是死的，无法成为开启我们俩之间生命之门的钥匙，反而像怪物一样站在我们之间，阻碍着我们的自由交往。