他的冷淡令她黯然，却并不死心。他是谜底的常客，几乎每个夜晚都光临，在固定的位置坐到直至酒吧打烊，一打啤酒，一盘鸭舌头，从来不曾改变。有时候会和几个男生一起，有时候带着不同的女生，更多时候独自一人。他的酒量很好，青稞从来没有见他醉过，相识半年来，她成了他专属的侍应生，乌烟瘴气的酒吧里，人潮那么拥挤，嘈杂人声与音乐声交织的浮躁世界里，她的心里只有他，她的眼神穿过层层叠叠的纷杂，抵达他所在的世界，那里沉默，清净，英勇，光环笼罩。
他们的关系发生变化的那个晚上，纪元宏很晚才来到酒吧，嘴角带着伤，万年不变冷漠的脸变得更加阴霾，这一次他没有对青稞说照旧，而是说，最烈的洋酒，不兑果汁。那晚纪元宏醉了，再好酒量的人，一口口不停歇地灌，并且内心充满积郁，都很容易醉倒。青稞站在离他不远处的喧闹人群中，没有跑过来劝他。只是当他在打烊后一步步踉跄着走出酒吧时，她顾不得善后工作，制服都没有换便追了出去。