靠山屯邻京师—盛京—吉林的御道,离大孤山驿站仅28华里。是伊通州北部的一个重要市镇,居民中跑旅顺、大连、海参崴(今称符拉迪沃斯托克)的人也不少。因此,这里消息并不闭塞。从江东六十四屯大惨案,到《马尾条约》、八国联军火烧圆明园、庚子赔款等事件,几乎是尽人皆知的国耻。这样的时代条件对穆木天的一生都有深远的影响。因此,他也曾说自己是“世纪末的孩子”,有着“世纪末的悲哀”。
1915年10月,穆木天插入天津南开中学二年级就读。在南开的环境里,除了继续感受从世纪末就笼罩全国的“亡国灭种”危机意识外,少年穆木天又受到了新世纪的洗礼,产生了科学救国的抱负。他也确有数理化方面的才能,特别是在数学方面,不仅成绩优秀,还写过一篇题为《对于代数学之管窥》的短文发表在《校风》上。其中论述了代数作为一门基础学科的重要意义和特点。具有数学思辨能力的头脑,也许正是他日后涉足文学理论研究和诗歌评论的原因之一。穆木天国文课的成绩也是突出的,作文经常获得优胜,在校内颇显锋芒。1916年上半年,穆木天加入了以周恩来为首发起成立的学生团体“敬业学会”,并在《敬业学报》编辑部担任职员。1918年他还在《校风》编辑部负责译丛部的工作,在《南开思潮》编辑部担任论说部主任。他还以穆敬熙或幕天的署名,在这些刊物上发表了《聂国瑞君被难记》《格物家之心理》《幕天席地舍随笔》等多篇文章。在南开学习的两年零八个月,似乎是为后来穆木天的文学生涯做了一次预习。而“东北的大野”的命运和“世纪末的悲哀”就像是心中的烙印和胸前的十字架,一直伴随着他,使他在人生道路上不得安宁,不能止步。