双鱼
总忘不了读鲁迅的短篇小说《祝福》，祥林嫂兴冲冲地端出一条鲤鱼要上供，却被东家厉声喝住。这篇小说很好，但读来总是让人伤感。过年祭祖，好像都要用鲤鱼，没有听过用花鲢或其他什么鱼的。鲤鱼跳龙门的传说好像给鲤鱼提高了身份，也从没听过鲇鱼、带鱼或巴鱼跳龙门的事。瓶子鱼在市上卖到那样高的价，人们也不会允许它去跳龙门。我家是一年只吃一回鲤鱼，那就是除夕，为什么？不知道。一过年，不用问，年夜饭必有一条大鲤鱼——来年有余。而鄙人画鱼却喜欢画很小很小的鱼，一如人们过日子，小小有余便已经足以让人大喜了。
白石老人二十多岁时画过一条鱼，很大，一米多大的一条鱼，第一次看到这幅画不免让人吃一惊。画家真不是靠培养就能够有所成就的。
先生本姓朱
我的父亲好客也好酒，那时候总是有人找上门来和父亲喝酒，总是已经很晚了，父亲和他的朋友还在喝，蒙蒙胧胧中都是些东北口音，所以我这个东北人到了后来对东北人没什么太好的印象，嫌他们话多，夸夸其谈。我父亲的朋友中有一位很瘦，北京口音，后来成了我的老师，便是朱可梅先生。朱可梅喜画花鸟草虫，那时候的朱先生着中山装，衣服口袋里总好像装着什么，鼓鼓囊囊。有一次他从口袋里掏出两个果子，我以为他要吃，或给我吃，但他看了看，又放回口袋。有一次他口袋里放着一个玉米棒子，那时候鲜玉米刚刚下来。