我们可以想象，那份微薄的薪资，那份冗长乏味劳累不堪的工作，对这位敏感、害羞的青年影响当然很大。
1897年9月3日，莫泊桑在埃特尔塔与他母亲度过了两星期的年休假期后，给母亲写了这样一封信：
我知道这封给您的信有点太急，但是我已等不及要写了。我太寂寞、太孤单、太消沉，所以急着要看您的回信，以慰我的孤寂。时间太短了，好像只是见了一个面，聊了一聊，一个假期便不知不觉地过去了。每次假期结束，我都要问自己：“怎么回事？我才刚刚回来，话也没来得及谈呢！”我害怕冬天，冬天里长夜漫漫，我一个人躺在床上，全身都会冷得难受。在入睡之前，我点着蜡烛读书，也只觉得形单影孤。去年冬天，我感到孤单时便想到您，您在冬天漫长寒冷的夜里，肯定也会有我这种感觉。我还要在这儿度过三个月的枯燥生活。莱昂·封丹今晚又出去吃饭了，本来我们可在吃饭时聊聊……我多么希望再回埃特尔塔度假啊。
