“可是话又得说回来,”他想。“做孩子这段时间是不会太长久的。”
当他回顾过去的岁月时,他觉得自已是没有童年的。他的爸爸做过牧师,严厉得就象《旧约》里的上帝。但他们的生活不是靠传道,而是靠伏晋西亚镇附近的一个小农场。他爸爸就是靠它维持那人口众多的大家庭的。他曾经教他们读书、写字和懂得《圣经》。可是所有兄弟,从他们能够拿着种子袋、摇摇摆摆地跟在他们父亲身后走完几畦玉米地时起,就开始辛勤劳动了。他们往往干得小骨头发痛,正在发育着的小手的手指僵硬抽搐为止。他们的口粮短缺,肚子里的钩虫却很多。因此,当贝尼长大成人时,不比一个孩子高大多少。他的脚很小,他的肩膀很狭窄,再加上肋骨和屁股,就构成了总是很脆弱的躯体。有一天,他站在福列斯特一家人中间,就象一棵幼小的槐树夹在巨大的橡树之间。