妻子说完这番话便猛地关上门走了，而他还站在原地抖瑟着。剧烈的关门声使他膝盖发软。他只好坐下蜷缩着身体，他的脑子麻木、毫无思想。他用两个握紧的拳头抱住脑袋，之后像一个小孩似的失声痛哭。
整个下午妻子没有再进房间，可他感觉到，她就在门外，带着怒气、全副武装。同时他也知道，那另一个存在，一个钢铁般的机械，冷冷地插进他的胸中，驱赶着他向前奔驰。有时候他试图把各个细节从头梳理一遍，可是思想老是集中不起来，他坐在那里陷入了沉思。不过遗憾的是，他最后的一丝安宁也粉碎了，他变得心烦意乱，坐立不安，只感到他的生命被一种无形的力量抓住，在使劲地往外拽，几乎要将他一分为二。
为了缓解这种躁动，他去翻弄书桌的抽屉，撕掉一些信件，瞪眼看着另外一些信件，却一句话也看不明白。他摇摇晃晃地在屋里走动，坐下去又站起来，又坐下，他被弄得精疲力竭。然后他发现他的手正不受控制地整理旅途所需的物品，从沙发底下把背包拉出来，他震惊地看着自己的双手，这双手似乎无需自己去支配，它就已经把这一切都做了。当背包收拾妥当放在桌上的时候，他惊诧地看着，浑身发抖。他甚至觉得自己的两个肩膀变沉重了，就像背包已经压在上面，而这里面装着的，是这个时代的全部重量。