立夫说：“这又不同。我不是写文章用来敲诈，我是要唤醒民众。”
立夫于是写了一篇文章，题目是《文妓说》，里面指的是谁，暗示得很清楚。这篇文字登出来之后莫愁才看见，她很生气。
她对立夫说：“不要锋芒太露。这样会太突出，会招人攻击，这样树敌没有好处。得罪人干什么？”
立夫自己辩护说：“我只是替龚自珍的那句‘盗圣贤，市仁义者’作一篇历史性的评注而已。”
莫愁反驳说：“这离历史性太远了。谁都会看得出来。”
这是立夫莫愁夫妇之间最难适应的方面。立夫自己承认对妻子很体谅，可是他认真要做一件事时，却对她完全不尊重。莫愁对立夫的生活，甚至对他的种种幻想，都肯宽容，可是对他写这种攻击性的文章，则绝不肯让步，一分一寸也不让。对于丈夫应当写哪些文字，不应当写哪些文字，她认识得很清楚，态度也很坚定。她对人生有一个明确的目的，那就是求家庭和两个孩子的幸福，使立夫不要自己招祸。
若是没有狂热的学生运动，若是没有民众的觉醒，民国十五年至十六年的国民革命是不会成功的。但是要革命成功，必须要流血，青年必须要牺牲。这种情形，使木兰家也遭遇了悲剧，也完全改变了她整个的生活。
暗香是姚家所买的，也可以说是凭契约雇用的丫鬟，最近几年，仆人只许雇用，每月付与工钱。暗香结婚之后地位提高了，木兰只好雇用一个女仆照顾小孩子。她最小的女儿阿眉，只有五岁；儿子阿通，已经十二岁，因为是男孩子，自己各处乱跑；大女儿阿满，现在十五岁，几乎是那位美丽的母亲的复制品。