阿丝茫然地在街上走,她感到如此的孤独。她想起一个比喻:“狂风恶浪中的一叶小舟。”这就是她对自己的生活的看法。为什么阿援从来不消除她的孤独感,反而不断加剧它?
她知道自己灰头土脸,可是她不想回家。就让熟人们看看她的真面貌吧,她用不着伪装,伪装也没用,反正很多人都看出来了,包括顾大伯。
她进了咖啡店,要了一大杯咖啡。这是个颓废风格的咖啡店,一台六十年代的唱机里放着嘈杂的革命歌曲。屋子里黑黑的,没点灯,唯一的光线是从屋顶来的,那里有几个地方缺了几块瓦。大老鼠在梁上跑来跑去。
那些顾客们似乎都很亢奋,虽然压低了声音说话,却又不时发出惊叫。阿丝对这些青年们很不习惯,可她实在是累了,只好坐在那里忍受噪声的折磨。有一桌的三个人似乎是打起来了,然而他们又克制自己,重新坐下了。今天是什么日子?阿丝费力地想着这个问题。