“我要让你们俩单独谈谈。”医生说。
“眼下他在这儿吗？”
“她在这儿。”医生回答。
3
看见一个素昧平生的人进了屋，真让人欣慰。在此之前，他一直坐立不安，每一秒都像一年那么长。来人只不过是一个满头红发的漂亮小姑娘，她的个子那么小，简直不能给人留下什么印象。他深信，他不必害怕这个姑娘。
他站了起来。看来不应该对她太彬彬有礼。他不知道是和她握手呢，还是吻她一下。他既没有同她握手，也没有和她接吻。他们俩远远地相互打量着，他的心跳得非常厉害。
“你的变化真大。”她说。
“这里的人却总是对我说，”他说，“我已经恢复原来的样子了。”
“你的白头发更多了。还有一块伤疤。不过你显得年轻多了……快活多了。”
“我在这里过得很愉快，很轻松。”
“他们对你好吗？”她不安地问。
“很好。”
他感到自己如同带着一个陌生人在外面吃饭，但席间却找不到合适的话题。他说：“请原谅，这似乎有点荒唐，我还不知道你的名字呢。”
“你一点也记不得我啦？”
“记不起来了。”
他曾偶尔梦到过一个女人，但不是眼前的这个姑娘。除了那女人的脸以外，梦中的其他细节他一点也记不起来了。那些梦充满了痛苦。他很高兴，这位姑娘不是梦中见到的那个女人。他又看了她一眼。“记不起来了，”他说，“很抱歉。我真希望能想起来。”