我们离开饭馆的时候，天色已晚。直到饭馆门口，你才开口问我是否急于回家，是否还有一点时间。事实上我早有准备，这我怎么能瞒着你！我于是回答说，我还有时间。你稍微迟疑了一会儿，紧接着问我，是否愿意到你家去坐一会，随便谈谈。我觉得这是再明显不过的事，就脱口而出道：“好吧！”随即我便发现，我答应得这么爽快，却忽略了你的感受，你会感到难过还是感到愉快，反正当时你对我的回答显然是深感意外的。
今天我总算明白了，为什么你会感到意外；现在我才知道，女人通常会作出一副毫无准备的样子，假装惊吓万分，或者怒不可遏，即使她们内心已经迫不及待地想要委身于人，也一定要等到男人再三哀求，说尽甜言蜜语，承诺一切可以想象的誓言之后，才转嗔为喜，半推半就。我知道，说不定只有以卖笑为生的女人，只有妓女才会毫无保留地欣然接受这样的邀请，要不然就是天真单纯、还没有长大成人的小女孩才会如此。而在我的心里——这些你又怎么猜想得到——这句把心情转换成语言的剖白，是我千百个日日夜夜凝聚起来的相思啊。
当时的情况是这样：你吃了一惊，从神情上看似乎对我很有兴趣。我察觉到，我们一起往前走的时候，你一面和我说话，一面略带诧异地在一旁悄悄地打量我。你在觉察人的种种感情时，感觉总像具有魔法一般，很有把握的样子，你立即感到，有些不同寻常的东西在这个小鸟依人的美丽姑娘身上存在着，似乎有一个秘密。于是你的好奇心瞬间大发，你绕着圈子提出许多试探性的问题，我觉察到，你一心想要探听在我身上察觉到的这个秘密。可是我避开了：我宁可在你面前显得有些傻气，也不愿向你泄露我的秘密。我们一起上了楼，向你的寓所走去。亲爱的，原谅我，要是我对你说，这条走廊，这道楼梯对我意味着什么，我曾感到什么样的陶醉，什么样的迷惘，什么样的疯狂的、痛苦的、几乎是致命的幸福。当然，这些你不会明白。直到现在，我一想起这一切，又如何能不潸然泪下，只是，我的眼泪已经流干了。我感觉到，你房间里的每一件东西都渗透着我的激情，它们都是我童年时代相思的见证。就在这个大门口我曾千百次地等待过你，我总是守候在这座楼梯上偷听你的脚步声，我第一次看见你就是在这儿，透过这个窥视孔我几乎看得灵魂出窍，有一次我曾跪在你门前的小地毯上，当听到钥匙咯嘞一响你的房门打开的声音时，我便从我躲着的地方如受到惊吓一般地跳起。