我能够讨厌西红柿，是因为妈妈记得我讨厌西红柿；我能够喜欢蝴蝶结，是因为她记得我喜欢蝴蝶结；我无数次查看她衣柜的记忆，是因为她无数次伤心地查看自己的衣柜，犹豫着想要离去；而我在江山城疯狂寻找妈妈的记忆，是妈妈在疯狂寻找我。
妈妈从来没有抛弃我，她的爱植入了我的记忆，成为构筑我的自我的基石。而爸爸，从那之后每一年都趁我睡着后偷偷为我更换身体，亲手雕刻出我逐年长大的脸。他的每一步都谨小慎微，但还是整天提心吊，担心我受伤，担心别人或者我自己发现我是替囊，他时刻关注着我的行踪，偏执地要求我时时刻刻处于他的视线之内，以他的方式默默保护我。
“可是……我又是谁呢？我到底是什么呢？”我抽泣着，抱着自己的头。
理论上说，我肯定不是千千，真正的千千早已死去。我只是她的替囊、她的替身。可是，我却拥有自我，这么多年来，像一个真正的人一样上学、长大、生活。